L'UOMO CHE NON C'ERA
Lavoravo in una bottega di barbiere,...
Arrivarono persino esploratori francesi...
..anche se ci lavoravamo solo in due.
..venivano qui, si prendevano le pelli e le pepite d'oro...
Frank Raffo, mio cognato, era il barbiere capo.
Quanto chiacchierava !
..ma a me spesso dava i nervi.
Tagliava capelli e sputava parole. Io invece non parlo molto.
Io taglio solo i capelli.
Qui dicono che i russi hanno fatto esplodere una bomba atomica...
..e noi non possiamo farci niente.
Fare il barbiere è un po' come fare il barista o il gelataio.
E' facile, una volta che hai imparato i tagli fondamentali.
..da universitario, da soldato, "a la page", da giovane dirigente...
..e, in casi più rari, da piccolo dandy.
Vivevo in una villetta a Napa Street.
Non era male: c'era il frigorifero, la cucina a gas,...
..e un tritarifiuti incorporato nel lavandino.
Doris teneva la contabilità per un emporio, Nirdlinger's.
..calze di nylon, cosmetici e profumi.
A Doris non interessava venerare Dio...
..e dubito che credesse nella vita eterna.
Lei avrebbe detto che il nostro premio era qui sulla terra...
..e che il bingo era probabilmente una parte di esso.
Io non impazzivo per quel gioco, ma non importava.
La faceva felice e l'ambiente era rilassante.
Oh, Gesù. Bingo !
BINGO !
Il capo di Doris, Big Dave Brewster,...
I Gialli ci inchiodano a Buna per sei settimane.
Per noi era dura, ma avevamo da mangiare.
Quelli si nutrivano di scarafaggi, di uccelli, di larve !
Un giorno conquistiamo la spiaggia...
I Gialli se l'erano divorato.
Scusate l'argomento.
Dai, come ti dico ?
- Sei stato sotto le armi ? - No.
Ed è stato esonerato perché aveva i piedi piatti.
Be', è stata dura, molto dura.
A Doris piacevano quelle storie da uomini veri.
A volte avevo la sensazione che quei due fossero molto intimi.
Gli indizi erano piuttosto chiari.
Ho detto: "Perché me le porti ?".
Non ne facevo un affare di stato. Questo è un paese libero.
- Già. - E' una donna rara.
- Come vanno gli affari ? - Alla grande !
C'è il boom della vendita al dettaglio.
Apriremo una succursale a Garson. Big Dave si espande.
Quel genere di cose.
Poi magari ci vieni a trovare, così rinnoviamo il tuo guardaroba.
Bè, certo, tu stai sempre in camice.
Dove si compra quella roba ?
In un negozio specializzato a Sacramento.
Lo so che è da pignoli. La gente dice: "Te le puoi comprare".
La mia opinione è che i pesci non sono scemi come tutti pensano.
Vai pure in un negozio.
A quel punto, tanto vale che quello ti venda anche il pesce.
La mia opinione è che il tizio non sa niente,...
Allora, a chi tocca il gran privilegio ?
Qual è il problema ? Questo è un negozio con un orario stabilito.
- Sei tu il padrone. E al diavolo i clienti ! - Ehi !
Attento alle orecchie, signore.
Un momento, non così in fretta, fratello.
Non ti dico neanche quanto ho sborsato.
Un sacco di gente vive con la piazza al vento.
Forse per le donne è sexy, ma non va bene se vuoi fare soldi.
Ma prima ancora c'è la personalità, è ovvio.
- Creighton Tolliver. Molto piacere. - Ed Crane.
- Allora, cosa la porta a Santa Rosa ? - La caccia.
Ero sulle tracce di un fagiano.
Si puntano dei soldi e si rischia di perderli.
Ma in certe situazioni il rischio non c'è.
..che mi dice che la situazione ora è cambiata,...
..che ha immobilizzato il capitale in un programma di espansione...
Grazie tante ! "Plop", un'altra bolla di sapone !
- Incredibile. - Si chiama lavaggio a secco.
Hai sentito bene, fratello: lavaggio a secco.
Niente schiuma, niente centrifuga, nessuna usura per i vestiti.
E' un processo a base di sostanze chimiche, e in più la roba...
..non si restringe.
Proprio così, lavaggio a secco.
Dopodiché, uso gli utili che ne ricavo per aprirne un altro,...
Be', io e il mio socio.
E' nel lavaggio a secco che c'è il futuro, che ci sono le occasioni.
Lavaggio a secco. Era una follia pensarci?
..con il naso contro la porta, incapace di girare la maniglia.
E se avessi trovato quei soldi ?
Un affare pulito. Niente acqua.
Tutto chimico.
Ti amo, tesoro.
No, non ce ne sarà bisogno. Avanti.
Sì, tranquillo. Ci vediamo domani.
Ah, credevo fosse il portiere. Mi dica.
Ehm... oggi le ho tagliato i capelli.
- Sono il barbiere. - Ah, sì, certo, il barbiere.
Non ti avevo riconosciuto senza camice.
- Ho lasciato qualcosa al negozio ? - No, non si tratta di questo.
a quella proposta di affari. Ehm, potrei essere interessato
Entra, accomodati ! Siediti su quella poltrona !
- Un po' di caffè ? - No.
Be', come vuoi. Mettiti pure comodo.
Niente ! Be', magari vorrai tenere d'occhio il tuo investimento,...
..ma quello di cui ho bisogno è un socio silenzioso.
Puoi anche scomparire, se vuoi, e farti vivo a sorpresa.
Io ho bisogno di soldi, non della tua compagnia.
- E come dividiamo ? - 50 e 50, alla pari.
Tu ed io, il finanziatore e l'imprenditore.
- Allora, ce li hai i soldi ? - Li avrò tra una settimana.
Un barbiere !
Il che dimostra che per una porta che si chiude, se ne apre un'altra.
Tieni, brindiamo.
- Quello è un invito ? - Può essere.
E' fuori strada, amico.
- Non è un problema. - (tono deciso) E' fuori strada.
D'accordo.
"So tutto di te e Doris Crane."
La spedii a Dave il mattino seguente, e aspettai.
- Frank. - Sì ?
- I capelli... - Sì ?
Ti fai mai delle domande ?
Che vuoi dire ?
Non lo so. E' che continuano a spuntare.
No, non capisci.
Piantala, Eddie, spaventi il ragazzo !
- Raccoglierò questi capelli e li butterò nel secchio. - Cosa ?
E così si mischieranno all'immondizia.
Non lo so, lascia perdere.
- Siamo sotto Natale. - Ah, sì, è vero.
Avanti, preparati, è importante.
Non fare il noioso ! Tirami su la lampo.
- Ehi, lei è nell'abbigliamento ? - Come ?
- Mi pare di averla già vista qui. - No, è mia moglie che lavora qui.
- Uh ! Ritmo infocato, eh ? - Già.
Guardi che davanzale ha quella col golf d'angora !
Vieni.
E' il ricordino di un Giallo in Nuova Guinea.
Ti chiederai che cosa stavamo complottando io e Doris.
Marca Romeo e Giulietta.
Ed, io...
Che cosa c'è, Dave ?
Ti bruci, così.
Grazie. Io ho...
Oh, Gesù !
Ho una storia con una donna sposata.
Nessuno che conosci.
E ora... i nodi vengono al pettine. Mi hanno incastrato.
Ho ricevuto una lettera: "Paga, sennò tutti sapranno".
Tu sai quello che succederebbe, no ?
Ann mi prenderebbe a calci nel culo.
Quel negozio è della sua famiglia, è suo !
Anche se so chi è quel figlio di puttana.
..dove mi chiedono la cifra che mi aveva chiesto lui: 10.000 dollari.
Come fa a sapere di questa...
Deve averci visto.
Non so cosa fare.
Quello è il mio investimento !
Cristo santo, Ed !
Prima ho chiesto a Doris un modo per fare uscire i soldi...
..senza che lo sappia Ann !
Doris mi ha chiesto se ero pazzo, che Dio la benedica !
Mi dispiace, Ed.
Passerà.
In un certo senso ero addolorato per Big Dave.
Molto carino.
- L'hai composto tu ? - Oh, no.
- L'ha scritto Ludwig van Beethoven. - Ah, ecco.
- Un magnifico pezzo. - Ha scritto delle bellissime sonate per piano.
- Sono Ed Crane. - So chi è lei, signor Crane.
Io sono Rachel Abundas. Però tutti mi chiamano Birdy.
- Scusa, non mi ricordavo di te. - Non fa niente.
Non può ricordare ogni ragazzina che accompagna il papà.
Non sono una fanatica delle canzonette.
- Che razza di idiota ! - Chi ? - Dave !
E perché ?
Ha problemi di soldi. Non vuole più aprire la succursale.
Big Dave andò fino in fondo.
Gli avevo dato istruzioni su dove lasciare i soldi.
Lui obbedì, fino in fondo.
- Contanti. - Contanti ?
Di solito queste cose si fanno attraverso la banca,...
..ma i contanti vanno bene lo stesso.
I soldi sono soldi.
Che maschioni !
I documenti sono tutti pronti. La società è fatta.
Come avevamo stabilito: 50 e 50, alla pari.
Io ci metto l'assistenza professionale,...
..e tu ci metti il capitale.
- E' tutto molto chiaro. Vuoi sentire un avvocato ? - No.
Avvocati, che si freghino !
Dammi solo un secondo e ti preparo la ricevuta...
Dunque, l'unica cosa di cui non abbiamo ancora parlato è che...
..io vorrei chiamare il posto "Da Tolliver".
Io mi chiamo Tolliver. Non credo che ti possa interessare, no ?
- No, va bene. - Lo sapevo. Bravo.
E adesso... Ecco, ci sono quasi. Sì, ci siete tutti.
Di fronte a questi, che altro posso dire ?
Ecco qui il contratto, a caratteri grossi e in perfetto "avvocatese".
Dica, Creighton...
- No, d'accordo. - INSISTO.
Sto parlando di lavaggio a secco, non ti sto tendendo una trappola !
- Tieni. Vuoi indietro i soldi ? Sai con chi stai parlando ? - Sì.
Allora, "Da Tolliver", va bene ?
Il giorno dopo era sabato.
Doris non era smaniosa di andarci, io neanche, ma come diceva lei:...
..avevamo preso un impegno.
Io odio i guappi.
- Che c'è, lo trovi strano ? - Io non ho parlato.
Tu non ci sei cresciuto.
La famiglia !
Zio Frank è in groppa a Garibaldi !
E Doris a questo punto cominciò a bere.
Finché c'è la salute, ci accontentiamo.
E tu che mi dici, ehm...
- Ed. - Ed. Fai il barbiere, vero ?
- Dai, per favore ! - Su, ti prego. - Non ce la faccio, ragazzi.
Se mangio ancora, scoppio ! Oh, no ! Anthony ! E' colpa tua !
Ragazzi, pronti ? Via !
- Tantissimi auguri. - Grazie. - Congratulazioni. - Grazie.
- E' come un piatto pieno di ciliegie. - Doris, dobbiamo andare.
Siate felici e mangiatevi le ciliegie !
Lasciami il braccio, idiota !
Non voglio mai più sentire la parola "mirtillo".
Non dire "mirtillo", Ed.
Non dire "mirtillo".
Andammo al cinema. Doris aveva una fiaschetta.
Ragazzi, quanto beveva !
A fine serata mi disse che le piacevo perché non parlavo molto.
- Devo parlarti. - Come ?
- Ora ? -Sì, è importante.
- E' tardi. -Ti prego, Ed.
Dave.
Sono finito.
In rovina. Per quei soldi.
- Come ? - Ti ho chiesto: "Che razza di uomo sei ?".
Avrei capito se fossi venuto qui e mi avessi spaccato la faccia...
Me lo merito. Non sono fiero di quello che ho fatto.
Ma tu...
Sì, ho pagato. E lo sai bene.
Ah, non dici niente ? Be', tu la storia la conosci, e ora anch'io.
Sì, gliel'ho tirata fuori a calci.
Senti, Dave, io...
Io...
Mi guardò come si guarda uno scemo, ma la cosa non mi ferì.
In fondo, aveva ragione.
Ora non ci conosciamo meglio di prima,...
..ma ci conosciamo, abbastanza bene.
- Sul serio ? - Sì.
Cavolo, io ho la testa che mi scoppia.
- Pompi troppa benzina ! - Non va tenuto premuto.
Ed Crane ?
Sono l'agente Persky e lui è l'agente Krebs.
- Dobbiamo andare ? - Cosa ?
Giusto.
Pete deve dirle qualcosa.
Ehm... senta, amico,...
- Sua moglie è stata arrestata. - Siamo venuti a dirglielo.
- Omicidio. - Be', frode fiscale, e anche omicidio.
Si tratta di David Brewster, è lui l'uomo che ha...
- Be', è lui il morto. - Io non capisco.
Il parlatorio chiude alle cinque. Oh...
Adesso è tardi. Però può andarci domani.
Mi dispiace, amico. E' il nostro dovere.
Maledetto lavoro !
- Salve, Walter. - Ciao, Ed.
- Oh, Ed ! - Già. - Gesù !
Allora, che cosa... ?
Be', come sai, io... Ecco, non è il mio campo.
Io mi occupo di testamenti e di beni immobili: robetta.
Sarei assolutamente inutile in questa causa.
Con l'avvocato d'ufficio Doris sarà in mani migliori.
Senti, non voglio prenderti in giro.
Non c'è nessuno qui che abbia esperienza in casi del genere.
E' un delitto capitale, faranno le cose sul serio, molto sul serio.
Perciò , che cosa... dovrei...
Vuoi dell'altro caffè ? Oh, signor Crane.
Salve, Rachel.
Mi dispiace, ho saputo.
- Allora niente, cara. - Va bene.
Per la miseria ! Che figlia in gamba ! Oh, Gesù !
Allora, chi pensi che... ?
Dunque... Lloyd Garroway di San Francisco.
E poi è un conservatore.
- Un tipo onesto. - Perciò lui è il migliore per questo ?
No, se la parcella non ti preoccupa,...
..il migliore è Freddy Riedenschneider, di...
..Sacramento.
- Il migliore. - Il migliore.
Riedenschneider.
Non c'è alcun dubbio.
Abbiamo chiamato un nuovo avvocato, chiederà una riduzione della pena.
Io e papà ti vogliamo bene.
NO !
Ti ho portato i trucchi.
E gli occhiali.
Non so cosa è successo a Big Dave.
- Come le giustifica ? - Non sei obbligata a farlo.
Tu vuoi...
No, non devi dirmi niente.
NO !
Prima i miei libri erano perfetti. Erano chiarissimi.
Sapevo che l'avremmo pagata.
Non importa quanto costa !
A questo serve la famiglia !
In fondo è gente come te e me, Ed. Tienilo a mente. Sono persone.
Loro mi fammo um prestito e io garantisco col negozio.
Una roccia ! Il negozio è una roccia.
- Signor Raffo ? - Sì, signore.
- Signor... - Crane. Ed Crane.
Lui è un barbiere. E' il mio aiuto.
Ma non è il proprietario.
Credo sia più opportuno che aspetti qui.
La bottega da barbiere.
Doris e suo padre avevano lavorato 30 anni per togliere l'ipoteca.
Frank spedì quei soldi a Freddy Riedenschneider,...
..che arrivò in città due giorni dopo,...
Non fritte, scottate. In poca acqua, per due minuti.
Mentre aspetto, mi porti un cocktail di frutta.
- Ed Crane ? - Sì. - Barbiere, giusto ? - Sì.
Pare che la sbobba qui sia buona, mi sono informato.
Qui mi trova all'Hotel Metropole, nella suite Turandot.
Buffo, eh ? Una stanza col nome di un'opera.
Perciò, oltre alla parcella, mi pagherà l'albergo, le spese,...
In caso di appello, faremo i conti dopo.
La vedo domani, alle tre in punto. Voglio anche lei.
Tenga la bocca cucita. Sono io che comando. Decido io cosa dire.
I discorsi li faccio io, lei si tenga "abbottonato".
Io sono un avvocato, lei è un barbiere, non sa niente.
- E' sicuro che non vuole... ? - No ? Va bene.
Eccoli lì.
Era come se io conoscessi un segreto,...
..ancora più grande della verità su Big Dave.
uscito all'aperto,...
..mentre loro si dibattevano nelle buie profondità.
- Ann. - Salve, Ed.
Vuoi entrare un momento ?
No. No, è molto tardi.
Mi... dispiace molto per il tuo lutto.
Lo so, Ed. Non preoccuparti.
- Sì. - L'anno scorso siamo andati in campeggio a Eugene, nell'Oregon.
Una notte abbiamo visto delle luci. Non l'abbiamo detto a nessuno.
Ma abbiamo avvertito le autorità, abbiamo fatto rapporto al governo.
Non posso parlartene, ma questa storia ha implicazioni profonde,...
Non vuoi entrare un attimo ?
A volte sapere è una maledizione, Ed.
Big Dave... non mi ha più toccata.
Lei dice che lo stavano ricattando, e che non sa chi fosse,...
..perché aveva una storia, e non sa con chi.
E non sa se qualcun altro ne era a conoscenza.
Io lo sapevo. Big Dave me ne aveva parlato.
Non posso agitare la bacchetta e creare una buona linea di difesa.
Consideri quello che i nostri avversari hanno contro di noi:
il luogo del delitto dove lei aveva accesso, e questa è l'occasione.
- Apparteneva a Big Dave. - Non mi interrompa.
Come vittima, hanno un rispettabile pilastro della comunità.
E infine hanno lei, una frustrata dipendente abile coi numeri,...
- Io ero con lei. - Come ho già detto, la cosa non va.
Va bene. L'ha ucciso.
Va bene. Lasciamo perdere il ricatto, l'ha ucciso lei.
Movente ?
Lui e mia moglie avevano una relazione.
Va bene. Come l'ha capito ?
Lo sapevo e basta.
Un marito lo sa.
No, credo di no.
Qualcuno l'avrà vista, mentre ci andava, mentre era lì o tornava.
- No, credo di no. - Qualcuno potrà confermare qualcosa ?
Cerchiamo di considerare ogni possibilità.
Francamente non ne vedo molta.
Potrei tentare l'infermità mentale, ma lei è troppo lucida.
Se ci dichiariamo colpevoli evitiamo la sedia elettrica,...
Allora tanto valeva chiamare Lloyd Garroway.
Non dobbiamo arrenderci. Con me nell'angolo non si getta la spugna.
Io in aula ruggisco, non mi metto a belare !
Allora, nervi saldi e ragioniamo.
Torniamo alla storia del ricatto, ci permette di spaziare.
In questo modo, è lui il cattivo.
Niente marito geloso, è troppo banale. Ci vediamo.
C'era solo una persona che poteva confermare la storia di Doris,...
..almeno in parte: la mammola del lavaggio a secco.
..lasciando due mesi di affitto in sospeso.
Come avevo potuto essere tanto stupido ?
Era scomparso come un fantasma.
Come avevo potuto essere tanto stupido ?
Solo che le chiama crostate.
Pare che se non le chiami torte, non ingrassi.
Prima o poi, tutti si devono tagliare i capelli.
E ho la pressione troppo alta.
..mentre cercavamo di non affogare e rispettare i pagamenti.
Giorno dopo giorno.
La ruota della giustizia gira lentamente.
E stabiliscono la data del processo, che poi viene cambiata.
Non colpevole, Vostro Onore.
Nel frattempo, noi tagliamo capelli.
E intanto Freddy Riedenschneider dorme al Metropole,...
..e fa arrivare un investigatore di Sacramento...
..perché ficchi il naso nel passato di Big Dave.
Io cominciai ad andare sempre più spesso dagli Abundas.
Si dedicava alla genealogia: era risalito di 7 generazioni...
..nella sua famiglia e di 8 in quella dell'ultima moglie.
Sembrava un hobby senza senso. Ma quale hobby non lo è ?
..nei registri catastali,...
..qualcosa di simile a quello che trovavo io sentendo Birdy suonare.
..perché l'acqua esce dal rubinetto,...
..devi osservare il fenomeno.
E tu non puoi sapere cosa sia successo nella realtà.
Il semplice guardare cambia il fatto.
Si chiama "principio di indeterminazione".
La scienza. La percezione.
Il ragionevole dubbio.
E' un fatto. E' provato.
E' un fatto e comunque è l'unico fatto appurabile.
Questo "crucco" ha buttato giù anche una formula.
Burns ?
"Soggetto: David Allen Brewster. Brooklyn, classe 1911."
"Dal '31, venditore al dettaglio per il grande magazzino Barnhoff."
"Nel '35 è arrestato per aggressione."
"Arruolato il 15 marzo del '42."
"Coinvolto in una rissa, polizia militare, niente Corte Marziale."
"Congedato l'8 maggio del '45. Da allora, sempre pulito."
- Allora ? - Allora ?!
Io non capisco.
..con un coltello in una mano, un fucile nell'altra...
..e 20 metri di budella giapponesi fra i denti.
Invece ora si scopre che durante la guerra ha lavorato in un ufficio.
Vogliamo parlare di ricatto ?
Negli ultimi quattro anni, "Mr. Simpatia"...
..ha mentito a metà delle persone di questa città,...
Ma è arrivata la resa dei conti. Qualcuno conosceva il suo segreto.
Lo ha chiamato e gli ha chiesto del denaro.
Per caso era un'amicizia che risaliva ai tempi della guerra ?
Io come faccio a saperlo ? Io non c'ero. Deve dircelo lei.
Forse è sceso in particolari o forse no.
Non voglio suggerirle quello che deve dire,...
..ma il punto è che questo bugiardo, questo manipolatore,...
Chi è stato ?! Che cavolo ne so ?
..invece di accanirsi contro questa donna,...
..ora noi sapremmo chi è stato.
Ma non possiamo sapere chi è stato né cosa è accaduto.
Perché più osservi una cosa e meno ne sai.
A noi basta dimostrare che neanche loro sanno.
E questo grazie alla teoria di Fritz o come diavolo si chiamava.
Freddy Riedenschneider ha visto la luce.
Abbiamo un asso nella manica, ma non montiamoci la testa. Io esco !
Big Dave...
Che demente !
..e tutto si sarebbe sistemato, così pensai,...
- Era sordo quando la scrisse. - Chi ?
La compose, ma non poté mai ascoltarla.
La ragazza aveva talento, era chiaro come il sole.
Una specie di manager.
Avrebbe firmato contratti, sarebbe andata in tournée,...
..e io avrei potuto aiutarla senza spillarle troppi soldi,...
Poteva funzionare, no ? Perché no ?
Magari dopo ti ci porto.
- Salve, signor Crane. - Ciao, Birdy.
Mi sei davvero piaciuta.
Bene...
Credo che me ne andrò a casa.
Anche per me, Tony.
Poteva funzionare, no ?
Era a questo che pensavo nei giorni prima del processo.
Una volta finito tutto, sarei stato pronto per ricominciare.
E finalmente arrivò il primo giorno del processo,...
..o, come diceva Riedenschneider, "il grande show".
Dov'è il giudice ? Perché non c'è il giudice ?
Dov'è il giudice, Ed ?
Riedenschneider, come mai il giudice non si vede ?
Il giudice entra per ultimo. Arriverà subito dopo Doris.
Be', dov'è Doris ? Credevo iniziassimo alle 10.
- Ehi, Riedenschneider, dov'è Doris ? - E' in ritardo.
In ritardo ?!
Ma com'è possibile ? Lei è in prigione, Ed.
Noi non siamo in prigione, e non siamo mica in ritardo !
Noi siamo puntuali !
Come fa ad essere in ritardo ? Non hanno una sveglia in galera ?
Che succede, Ed ?
Non dovrebbero esserci interrogatori, botta e risposta ?
Ed, ma che roba è ? E' questa la procedura ?
Il popolo contro Doris Crane. Caso numero S-R 87249.
Signore e signori della giuria, siete congedati.
Si era impiccata.
..e che non ce l'avesse fatta a sopportare quell'idea.
Ma non era per quello, come scoprii più tardi.
In ogni caso, la situazione era precipitata.
Freddy Riedenschneider tornò a Sacramento scuotendo la testa.
Frank cadde a pezzi. Fu allora, credo, che iniziò a bere.
Comunque, smise di venire al lavoro.
Adesso ero il barbiere capo.
Ma poi capii che il silenzio era dovuto all'ansia per il colloquio.
Secondo me parlava anche da solo, tornando a casa.
Quando io tornavo a casa, sembrava che tutti evitassero di guardarmi.
Come se avessi addosso una malattia.
Ero come un fantasma che cammina per strada.
Quando tornavo a casa,...
..ero circondato dal vuoto.
..ma non c'era nessuno.
Ero "il barbiere".
"Il futuro è nel lavaggio a secco."
Due isolati dopo, tiro fuori il resto e mancano 2 dollari.
- Addirittura. - Torno e litigo con la cassiera.
Né di me né di quanto avevo pagato.
- L'offerta del buon risveglio. - Esatto.
- Crane ? - Io sono Crane.
Sono venuto per una chiacchierata informale.
Su, venga, le offro da bere.
Non vuole qualcosa di più forte ?
E caffè sia.
Il medico legale fa l'autopsia su chiunque muoia in prigione.
Non so se lo sapeva. E' la prassi.
Non sono qui per causarle altro...
Sua moglie era incinta.
Spero di avere fatto la cosa giusta.
Erano molti anni che io e lei non avevamo più rapporti sessuali.
Mi dispiace.
E' la vita.
Buona fortuna, Crane.
Io e Doris non avevamo mai parlato molto.
..e nessuno con cui parlarne comunque.
..con quelli che "avevano passato il confine", come diceva lei.
Diceva anche che costoro scelgono bene quelli con cui parlare,...
..a differenza di chi è ancora qui.
Per questo serve qualcuno che ha il dono di parlare con le anime.
Dammi la tua mano.
..e che le nostre anime erano ancora in contatto,...
..che mi aveva sempre amato, anche se aveva fatto cose deplorevoli.
Mi leggeva come un libro aperto.
Era una ciarlatana, un'altra chiacchierona.
Dovevo voltare le spalle a quella strega, ai veli,...
..ai fantasmi, ai morti, prima di finire risucchiato.
Dovremmo vederci.
Ed, ho... saputo quello che ti è successo. E' davvero terribile.
Ehm... no, senti.
Ciao, Birdy.
Salve, signor Crane.
Non l'abbiamo più vista dopo...
Ci è mancato, lo sa ?
Birdy, ho riflettuto molto.
Ci sono tante cose che non hanno funzionato per me.
..ma mai quando lui è a casa: sente subito l'odore.
Hai tutta la vita davanti,...
..prima che tutto ti scappi di mano.
Sì, lo so. Anche papà lo dice sempre.
- A scuola ce la metto tutta. - E' fantastico.
Comunque, per la musica, se tu vuoi andare avanti,...
solo fino ad un certo punto .
C'è un tizio a San Francisco...
Mi sono informato, sai ?
Dicono tutti che è il migliore.
Si chiama Jack Carçanogues.
Non so se lo pronuncio bene. Comunque, è francese.
Lo si capisce subito. E lui è il migliore.
..perciò ti prenderà con sé per forza.
altre cose che finiscono in malora.
Accidenti, signor Crane, non ho ancora pensato... alla carriera.
Gli ho parlato: si è sciolto quando gli ho raccontato quanto sei brava.
Ha detto che può vederti questo sabato.
Ha detto che potresti essere un diamante nel fango. Parole sue.
Oh, Dio, non saprei, signor Crane.
- Voi siete il padre ? - No, sono un amico di famiglia.
Noi abbiamo parlato per telefono. Avete un interesse per la musica ?
Un amante della musica, allora.
- Be', non mi reputo un esperto. - Ah.
- Com'è andata ? - E' una ragazza molto carina.
E suona...
- Scusi, ma non capisco. - Non è così difficile da capire.
- Il suo tocco è molto... educato. - Ha commesso degli errori ?
Errori ? No. Legge "mi bemolle" e suona "mi bemolle". "Ping, ping".
Pensavo che lei insegnasse, è solo una ragazzina.
Signore, sentite.
Per suonare il piano non servono solo le dita.
Con le dita tocchiamo i tasti.
Ma la musica deve venire da dentro, dal cuore.
La musica comincia da qui, è chiaro ?
Viene fuori da queste...
Per questo voi ascoltate me, perché io sono esperto.
Io credo che magari un giorno lei potrà...
Ta-ta-ta-ta...
Gente più qualificata. Maledetto imbroglione !
Non importa. Non ho mai pensato di diventare una concertista.
- Veterinario ? - Sì.
- Ma la ringrazio per il suo interessamento. - Figurati.
- Sa cos'è lei ? - Cosa ?
Già, forse...
Io apprezzo molto l'interesse che nutre per me.
- Birdy... - Voglio solo farla felice. - Birdy...
- No ! - Signor Crane, voglio farlo. - No ! No !
Birdy, smettila, per favore. Smettila, per l'amor del cielo !
Il tempo rallenta prima di un incidente,...
..perciò ebbi il tempo di pensare.
Pensai a quello che una volta mi aveva detto un becchino,...
"E'come la terra per le piante ?"
"E cos'è che a un certo punto abbandona la terra ? L'anima ?"
Salve ! Anche lei mette il ghiaino sul suo vialetto !
Ma lei lo sa dove va a finire. Lo trova sempre in mezzo al prato.
Si incastra nel tagliaerba. Lo deve scopare via dal portico.
- E' un bel guaio. - Mai stato un problema.
Che vuole venderci ?
Ecco il prospetto. E' il metodo moderno per...
Vada al diavolo.
Cristo !
- Doris... - No.
Crane. Crane. Crane.
Signor Crane ?
- Ma è sveglio ? - Gli occhi sono aperti.
- E' in arresto. - Appena starà meglio dovrà venire con noi.
- E' cosciente ? - La porteremo in prigione. - Sì, per omicidio.
Birdy.
No, la ragazza sta bene. Ha solo una clavicola rotta.
Mi ha sentito ? La clavicola è rotta, ma sta bene.
Quindi ha capito che... è in arresto per omicidio ?
Avrà capito ?
La viola mammola.
Tolliver era stato picchiato, come aveva detto Big Dave,...
..picchiato a morte.
Io avevo convinto Doris a rubare i soldi, Tolliver lo aveva capito...
..e così lo avevo ucciso perché non parlasse.
Si apre l'udienza preliminare. Il popolo contro Edward Crane.
Lui disse che di solito prendeva di più, ma che me lo doveva,...
- Come si dichiara l'imputato ? - Non colpevole, Vostro Onore.
Cercai di raccontargli tutta la storia, ma lui mi fermò.
L'udienza è fissata per lunedì prossimo.
Mi sorvegliavano 24 ore al giorno, per paura...
..che li privassi dello spettacolo della giustizia, come mia moglie.
Però in aula presentarono Doris come una santa.
L'intero piano era stato mio.
Non la finiva più di parlare:...
..avevo usato Doris e l'avevo lasciata naufragare.
Poi arrivò il turno di Riedenschneider.
Signore e signori, membri della giuria, cittadini di Santa Rosa,...
..un uomo davvero disprezzabile.
Usò anche quelle idee sulla verltà che non potè usare per Doris.
..non assomigliano al caos di un quadro astratto ?
E' vostro dovere guardare i fatti.
Disse loro di guardarmi, di guardarmi bene.
Guardandomi avrebbero capito che quella storla non aveva senso.
..questo barbiere.
Disse che non ero il tipo d'uomo che può uccidere,...
..che ero solo un barbiere.
..non certo di uccidere un uomo.
..il dilemma di questo barbiere.
Perché questo è un uomo dei nostri tempi.
Disse che ero un uomo dei nostri tempi...
Disse di guardare non ai fatti, ma al significato dei fatti.
..fino a quando Frank lo interruppe.
..e invoca le circostanze attenuanti.
Disse che era l'unica possibilità,...
..il che voleva dire che non ne avevo mai avuta una.
Il giudice non si bevve la storia dell'uomo dei nostri tempi...
..né le preghiere di clemenza.
E il codice diceva che mi toccava la sedia elettrica.
E ora sono qui. All'inizio non capivo come ci fossi finito.
Rivedevo questa storia passo dopo passo.
Ma non comprendevo il disegno generale.
Ora che la fine si avvicina,...
..sono felice che una rivista abbia comprato le mie memorie.
Mi pagano cinque cents a parola, perciò a volte mi sono dilungato.
Quella rivista voleva sapere come mi sentivo.
Be', era come osservare un labirinto da lontano.
Mentre ci sei dentro, procedi senza pensare,...
..sbatti in fondo ai vicoli ciechi, e vai avanti così.
Ma appena te ne allontani, tutte quelle curve e quelle svolte...
..compongono il disegno della tua vita.
E' difficile da spiegare.
La rivista voleva sapere se avevo rimorsi.
..ma non rimpiango niente, assolutamente niente.
Non so dove mi porteranno dopo.
Non so cosa troverò oltre il cielo e la terra.
Ma non ho paura di partire.
Forse le cose che non capisco lì saranno più chiare,...